[ad_1]
Краснодарские меломаны
«Стадион «Кубань». Воскресенье. Кольцо автобусов, появившихся внезапно с разных сторон. Милиция и молодые люди при красных повязках. И будто саранча, разбегающаяся толпа. Это комсомольский оперотряд «бомбит» Поляну. Но не сегодня, а в такие близкие и уже одновременно далекие так называемые «застойные годы». Так вот, в сумках разбегающихся были грампластинки. Пластмассовые, или виниловые диски, как говорят сейчас.
С появлением неплохой отечественной техники, которая в дизайне зачастую проигрывала зарубежной и частенько ломалась, но выдавала положенные 40-20000 герц, спрос на импортные пластинки возрос. А у людей, симпатизирующих эстрадной музыке, возникла потребность общаться. Так родилась «Поляна», где по воскресеньям кучковались краснодарские меломаны. Впрочем, до этого они собирались в ЗИП-овской роще, парке Горького, клубе железнодорожников.
Иметь фирменные диски было престижно, но, с другой стороны, накладно. 60 рублей — это не 2 р. 50 коп. — стоимость пластинки Апрелевского завода со знаком «Мелодия».
Удобно было брать интересующие тебя пластинки на неделю, оставляя в залог равноценные свои. Прослушаешь, запишешь и в следующее воскресенье заберешь свой диск, чужой возвратишь. Но основным таинством, происходящим на Поляне, был обмен. С пятницы, а порой и с четверга у настоящего «дискача» начиналось некое внутреннее томление — как я в воскресенье обменяюсь, что узнаю нового? К этому дню конверты рес-таврировались, подклеивались, где надо — ретушировались, «одевались» в целлофан. Пластинки осторожно мылись хозяйственным мылом и мягкой кисточкой, тщательно прополаскивались холодной кипяченой водой, чтобы убрать грязь и жировые пятна от пальцев. Вообще, «лапнуть» пластинку считалось не просто дурным тоном, а почти преступлением: диск должен держаться по краям, между ладонями.
Были на Поляне, хоть и в меньшинстве, любители традиционного джаза, поклонники арта. Стиль «диско» («дискотня!») популярностью не пользовался, хотя БОНИ-М и АББА (не совсем, впрочем, «диско») котировались. Но чисто по коммерческим соображениям, ибо в конце 70-х почти из каждой форточки неслось «Эй, эй, Распутин, ты есть русская свинья!» или «Мани, мани, мани… ».
Среди меломанов, причем по всей стране, возник своеобразный дисковый слэнг — жаргончик. Глубокая царапина, щелкающая при прослушивании, именовалась с чьей-то легкой руки «дерибасом», хотя адмирал русского флота, хитрый как лис и бесстрашный до безрассудства, крещеный еврей, кригскомиссар Осип Дерибас, который, кстати, составлял по указанию Суворова план штурма Измаила и принимал участие в его осуществлении, не мог иметь никакого отношения к музыкальной индустрии наших дней. Если пластинка слушалась на старой алмазной игле, она начинала через время фонить. Это называлось «песок». Когда драли диск — о, ужас! — на корунде, он после такой экзекуции трещал, чему соответствовало словечко «костер». Потертый, облезлый конверт величали «портянкой». Если родной, фирменный, конверт утерян, диск запихивали в другой, без названия, где зияла просто дырка посередине. Тогда говаривалось, что диск в «селедочном» конверте. Очевидно, тут подразумевалась аналогия с бумагой, в которую в рыбных отделах продавцы заворачивали сверхпопулярную когда-то в народе селедку-иваси.
…Итак, в то памятное воскресенье окружили нас, значит, со всех сторон и просят рассесться по автобусам, чтобы отвезти в отделение милиции. Кто-то покорно поплелся, а иные начали давать деру. Автор статьи с максимальной скоростью проскочил трамвайные пути. Впереди — чья-то спина. Спина несется в частный сектор, влетает в калитку и — оп-рометью в дом. Автор тоже. Сзади — топот. Неужели погоня? Оказалось, нет. Наши, поляновские.
Так к чему эти гонки, можно спросить? Очень просто — борьба, как тогда говорилось, с западной идеологией. Изымались «Кисс» — когда-то у них символика промелькнула, напоминавшая эсэсовскую, те же «боньки» с пресловутой свиньей-Распутиным, да «Пинк Флойд», где «Брежнев взял Афганистан, Бегин взял Бейрут».
Кстати, увлечение западной эстрадой совершенно не влияло на политические мировоззрения полянщиков. Мы смысл текстов не понимали, а вокал воспринимали, можно сказать, как еще один инструмент.
Если перевод и делался, то почти всегда в плане смысла это была пустопорожняя, поверхностная болтовня, схожая с сегодняшней российской эстрадой. Лишь изредка в литературном контексте просматривалось что-нибудь стоящее, как, скажем, «Стена» Пинк Флойд — произведение, в котором прослеживается попытка объяснить смысл жизни и ме-сто человека в обществе. Или философия Дилана и Мориссона. Эдакий протест против сытой жизни зажравшихся нуворишей и одновременно проповедь любви к ближнему — причудливый гарнир, так сказать, с привкусом хиппи.
Затем был небольшой период, когда фирмы без внятного названия нашлепали горы перепечаток. Однако не один к одному: методом коллажа слегка изменят обложку, одну песенку уберут, вставят другую, чтобы не обвинили в пиратстве. А буквально спустя пару лет, как черт из табакерки, выпрыгнул лазер.
Ну и что? А ничего. В начале музыкального изобилия, как когда-то удачно подметили братья Стругацкие, «пописали кипятком» и успокоились. Ибо быстро уняли долго копившийся голод.
И все же винил окончательно не умер. Коллекции у меломанов остались солидные. Ряд концертов на лазере вообще переиздаваться не будет, особенно классика, к которой многие из нас пришли с годами. Джеминиани, Монтеверди, Пахельбель — нет их на лазере, фирмам невыгодно выпускать. Поэтому по воскресеньям стойкие бойцы винила — опять на месте. А дома порой достанешь один из любимых дисков, бережно вытащишь из кон-верта, на мгновение задержишь в руках, чтобы ощутить массу. Еле слышно зашуршит «песочек», и из «тридцатипяток» (высококачественные стереоколонки 35-АС) понесется родное ленноновское «Земляничные поляны навсегда». Именно — навсегда».
Присылайте свои воспоминания на почту red-aif-kuban@mail.ru и получайте подарки!
Источник
