Журналист «Первого областного» вместе со старым товарищем отправился в отпуск в Донбасс. Вот его путевые заметки
Продолжение. Часть 1, часть 2 и часть 3 здесь
Часть 4
На подъезде к Мариуполю рабочие перекрашивают стелу с названием города. Разумеется, в российский триколор. Чуть поодаль две женщины прибираются возле основания памятника металлургу, который как бы встречает всех, кто едет в этот прибрежный город.
Слева от нас — завод имени Ильича, второй по величине металлургический гигант Мариуполя. Во время освобождения города он пострадал не так сильно, и, вероятно, спустя какое-то время возобновит свою деятельность.
Но вот когда это случится — пока большой вопрос. Ответ на который вряд ли возможен в ближайшее время. Это понимаешь очень быстро, едва въехав в город и бросив взгляд практически на любое здание или жилой дом…
***
Нынешний Мариуполь (а точнее — то, что от него осталось) можно много с какими городами сравнивать. И с Грозным после «второй чеченской», и с ливанским Бейрутом 80-х, и со Сталинградом, и даже с разбомбленным американцами в 1945-м году Дрезденом. И в какой-то мере верным будет любое сравнение.
Да, возможно, вы найдете несколько относительно целых зданий. Чаще прочего это, кстати, церкви. Но это скорее вопрос случая и долгих поисков. Все остальные дома в городе так или иначе пострадали. От танковых снарядов, от огня прямой наводкой, от «прилетов» реактивной артиллерии, от пожаров…
Впрочем, к этой картинке привыкаешь довольно быстро. Особенно если вы раньше видели что-то подобное и если способны понять, что это теперь выглядит вот так и по-иному не будет. Никогда.
***
Тем не менее, на улицах Мариуполя довольно много машин, людей. Вроде бы есть кое-какая торговля. Удивительно даже.
Мэрия города расположилась в одном из более-менее уцелевших зданий, напоминающих советский центр бытового обслуживания населения.
Возле одной из дверей стоят два грозного вида охранника в камуфляже, «брониках» и с автоматами. Они явно кого-то ждут. Наконец, из двери выходит мужчина средних лет и направляется в сопровождении телохранителей за угол.
***
Нас встречает депутат народного совета Донецкой Народной Республики Абду Тамер Хассан. Молодой, лет 30, с ясным и открытым лицом и умными глазами. Просит называть его просто — Тамер.
Выяснилось, что человек, передвигавшийся с охраной, — мэр Мариуполя Константин Иващенко, который ждет нас в своем рабочем кабинете. А вход в кабинет — с другой стороны здания мэрии. И охранников по пути к кабинету вроде бы даже больше двух…
«Только официально признаны под снос 517 многоквартирных домов и более 20 тысяч (!) частных домовладений», — описывает масштаб катастрофы глава Мариуполя.
И, вероятно, это не предел. Ведь со временем под снос уйдут и те дома, которые сейчас можно хотя бы с какой-то натяжкой назвать «всего лишь» аварийными.
Сколько осталось жителей в Мариуполе, Константин Иващенко прямо сказать не может — даже те данные, что есть, только для служебного пользования. А точных цифр, вероятно, просто нет. Потому что подсчитать невозможно.
«Для нас самое главное — зиму пережить», — с печалью в голосе говорит глава. И вот волей-неволей вспомнишь цитату: «Зима близко». И понимая, сколько людей сейчас в Мариуполе без какой-либо крыши над головой, ужасаешься…
***
Тамер сажает нас в свой уазик с черными армейскими номерами и на какой-то бешеной для этой машины скорости везет нас по городу, объясняя по дороге, что к чему.
Вскоре мы подъезжаем к довольно большой стройке — это широко разрекламированное строительство новых микрорайонов, которое с невиданной для российских застройщиков скоростью осуществляется силами военно-строительного комплекса.
«Только, ребята, поскольку объект относится к министерству обороны — никаких фотографий! Режимные дела, сами понимаете».
Понимаем. Но снаружи же можно? Украдкой…
***
Красивый строят микрорайон. И строят — красиво. И быстро. Три пятиэтажки уже практически готовы. Выглядят — шикарно. И снаружи. И, в целом, — изнутри.
Максим — сопровождающий от компании-застройщика — провел в одну из квартир, показал отделку, объяснил, из чего и как дома построены, какие материалы и технологии применены, когда будет закончено благоустройство.
Что сказать… Ближайший аналог в Челябинске — поселки Привилегия и Белый Хутор. Но… алчные челябинские «девелоперы» даже без отделки, тупо с голыми стенами, впарили бы такое нашему лоху-покупателю тыщ по 80—100 за «квадрат». И еще долго бы ржали над военными, которые зачем-то еще и квартиры отделывают, и проводку проводят, и обои клеят, и вообще строят по принципу «заезжай и живи».
Зачем? Да затем, что в Мариуполе сейчас нельзя иначе.
***
Но беда в другом. Микрорайон-то будет замечательный, спору нет. Плюс еще несколько застройщиков начали возводить неподалеку новые дома, в том числе — знакомые челябинцам «панельки».
Но всего, что находится в заделе и что успеют сдать в эксплуатацию до наступления зимы, хватит при лучшем раскладе тысяч на 10 человек. И будет это жилье использоваться скорее как маневренный жилой фонд. И драка за него будет…
Как быть остальным? Пока большой вопрос. Но правда и то, что еще никто и никогда не мог отстроить заново полумиллионный город за пару месяцев…
***
«У Мариуполя есть мастер-план восстановления, он рассчитан до 2035 года», — поясняет Тамер, когда мы подъезжаем к местному оперному театру. Вместе вспоминаем, что на восстановление Грозного ушло примерно столько же времени.
Театр, а точнее то, что от него осталось, — пожалуй, наиболее яркий пример ужаса, который здесь творился еще недавно.
«Его взорвали изнутри укры, была экспертиза, — Тамер неумолим. — Но все будет восстановлено. И не только сам театр. Вы видите, что уже начали реконструкцию сквера рядом с ним».
Видим. И конструкции для крыши театра, что привез грузовик, тоже видим.
«Город будет восстановлен, в этом не должно быть сомнений, — вновь без тени сомнения говорит Тамер. — А как иначе, если Мариуполем будет заниматься вся Россия?»
И правда — иначе никак.
А для начала — уже подготовили здание, где будет проходить… определенного рода процесс над боевиками того самого запрещенного в РФ формирования отморозков… Ну, вы поняли.
Что за здание — пока сообщить не могу. Мало ли… Но там уже все готово. И даже если что-то в эту сторону и полетит — щит войск ПВО будет надежен.
***
«Видите, улицы более-менее чистые?», — Тамер вновь нас посадил в свой УАЗ и на бешеной скорости поехал в сторону «Азовстали». — А еще пару месяцев назад тут валялись трупы, запах на весь город был соответствующий».
Даже представить себе страшно. А улицы и впрямь чистые. Не то что… Ну, кто понял, тот молодец.
***
Неподалеку от территории бывшего металлургического гиганта «Азовсталь» натыкаемся на несколько застрявших в асфальте головных частей от снарядов систем залпового огня. Воронок от тех, что разорвались, тоже хватает.
Добрались до основных ворот комбината, но внутрь заезжать не стали. Блок-посты военных говорят о том, что до сих пор там не совсем безопасно.
А по городу и вовсе ходят слухи, что с «Азовстали» все еще выходят засевшие там было боевики…
В общем, мы развернулись и спустились в поселок, что на побережье Азовского моря. Впрочем, там картина та же, что и везде, — разрушения и боль…
***
У входа в мариупольский зоопарк нас встречает его… самое точное определение будет «хозяин».
Савелий Вашура — невысокого роста, полноватый, с открытым лицом и добрыми глазами. Ему 65, и при взгляде на него в голову приходит в первую очередь слово «матерый».
Он и вправду матерый. Из тех, кто в своей жизни всё видел, всё прошел, всех знает, и его все знают. Кто уверен в себе и цену этой уверенности понимает больше других.
Савелий Анатольевич потихоньку ведет нас по зоопарку и рассказывает про своих питомцев. «Вот это — пара медведей, Потап и Настя. Ну да, как артистов назвал. А вот это наши белые тигры, парочка. Недавно принесла потомство. А этот тигр был самым крупным на Украине. А вон там у нас львы, их у меня десятка полтора».
А еще — леопарды, полярные волки, обезьяны, лисы, птицы…
Но еще чаще Савелий Вашура с болью в глазах вспоминает тех, кто не пережил последние месяцы.
«Вон там был вольер с верблюдами. Их разорвало прямым попаданием снаряда. А птицы, а рептилии, обезьяны…»
Кто-то из животных погиб от пуль и снарядов, кто-то сбежал, а кого-то, увы, «использовали» оголодавшие после боев люди…
***
Но зоопарк жив. А Савелий Вашура даже пытается строить планы на будущее.
«Сейчас все более-менее хорошо. Денег мне дают, есть на что животных кормить. Им ведь только мяса надо под 300 килограммов в день… А дальше — вон, мои львы, тигры, медведи. Они будут размножаться. Плюс ресторанчик у нас тут свой, можем делать людям приятно. Правда, кто сейчас в зоопарк-то ходить будет?»
Будут. В такой, как у Савелия Вашуры, — точно будут.
Кстати, вопрос к челябинскому зоопарку: вам тигренок-альбинос случайно не нужен?
***
После экскурсии хозяин пригласил за стол. Все как полагается — свежесваренные раки, прочая закуска, поллитровка.
Выпили. За разговорами Савелий Анатольевич потихоньку рассуждает о прошлом, настоящем и будущем.
«Понимаешь, тут ведь, в общем, не так уж плохо жилось людям. Но зачем вот они начали нас гнобить за то, что мы разговариваем на русском?»
«Город-то отстроят. Сомнений нет. А кто людей вернет? А как душу городу заново отстроить?» И слезы на глазах…
И правда — как?
А потом выяснилось, что именно в этот день у Вашуры родился пятый по счету внук.
«Почему же вы тут, с нами?» — «Так он на Кипре родился». И опять грусть в глазах…
Мы еще выпили. За то, чтобы у внуков Савелия Вашуры, и не только у них, все было хорошо. И главное — чтобы мирно.
***
Спустя пару дней на мэра Мариуполя Константина Иващенко было совершено покушение. Аккурат возле зоопарка Савелия Вашуры.
К счастью, все целы. Но ведь — только же вот виделись…
Продолжение следует…
